sovietauto.fr

« La voiture la plus chère, c’est la Zaporojets : il faut économiser toute sa vie pour se l’offrir ! ».

Cette vieille plaisanterie ne fera sans doute plus rire tout le monde aujourd’hui. Pourtant, difficile de contredire la réalité : il y a un demi-siècle, les gens qui avaient de l’argent - et il y en a toujours eu - n’achetaient pas de Zaporojets, mais exclusivement des Moskvitch, voire des Volga. Les « bossues », elles, étaient laissées à ceux qui, auparavant, se déplaçaient au mieux à moto - et plus souvent encore en train de banlieue - et qui rêvaient donc secrètement de n’importe quel engin à quatre roues et doté d’un toit. Il pleut dehors, mais vous montez dans votre voiture et vous partez : que demander de plus ? J’irai même plus loin : passer, par exemple, d’une Moskvitch à une Volga n’était pas aussi extraordinaire que de posséder pour la première fois de sa vie une sorte de petite boîte personnelle sur roues. C’était un changement qualitatif, et non quantitatif. Voilà pourquoi certains économisaient parfois presque toute leur vie pour acheter une ZAZ.

Pourquoi les « bossues » suscitaient-elles un mépris véritablement général ? C’est encore aujourd’hui un mystère pour moi. Comment cela pouvait-il se produire dans un pays où les automobiles étaient extrêmement rares ? Et pourtant, c’est un fait : le surnom le plus aimable qu’on leur donnait était celui de « boîte de conserve ». Si vous aviez une moto, aucun problème : vous étiez un homme, tout allait bien pour vous. Mais si vous aviez une « bossue »… pouah ! À l’époque, je le ressentais particulièrement : mes camarades de classe ne mâchaient pas leurs mots à propos de cette petite voiture bleu clair que mon père avait achetée en 1965. Je venais justement de terminer ma troisième année d’école.

L’image négative de cette petite voiture était encore renforcée par les hurlements de son moteur refroidi par air et par la « démarche en canard » de sa suspension arrière. En outre, cette voiture n’avait que deux portes, et même pas de coffre. Ce qui se trouvait à l’avant pouvait tout au plus passer pour un coffre : on y trouvait le réservoir d’essence, la roue de secours, le réservoir d’eau pour le lave-glace et la trousse à outils. Vu de l’extérieur, charger toute une famille avec ses bagages et partir à la datcha dans un « bossue » pouvait donc effectivement sembler un peu humiliant : ce n’était peut-être pas une voiture, mais même ça, ce n’était pas une voiture !

À première vue, qu’y avait-il de surprenant ? La voiture la moins chère, vendue au prix d’une demi-Moskvitch, devait bien être la plus plébéienne. Mais la foule refusait catégoriquement à la « bossue » le droit même d’exister. Et le conducteur de n’importe quelle automobile considérait tout simplement comme son devoir d’enfoncer un peu plus la pédale de droite si la face avant d’une ZAZ commençait soudain à grossir dans son rétroviseur. En gros : chacun à sa place !

Soit dit en passant, selon les standards internationaux, la « bossue » n’était pas si petite que cela. Comparée à une Pobeda ou même à une Moskvitch, oui, elle paraissait minuscule, mais si on la comparait à une Fiat 600 ou à une Morris Mini, elle était tout à fait dans la norme… Seulement, ces voitures-là n’existaient tout simplement pas dans nos rues, et la moindre ZIM qui passait à côté semblait être un géant. En revanche, la largeur de l’habitacle était, si mes souvenirs sont bons, presque supérieure à celle des toutes nouvelles Moskvitch-408 et -412. Et à l’avant, on pouvait somme toute allonger les jambes.

Mais à l’époque, je ne savais rien de tout cela. Et lorsque mon père, heureux comme tout, parvint pour la première fois de sa vie à rejoindre la datcha au volant de sa propre « bossue », je suis monté à l’intérieur et n’en suis plus sorti jusqu’au soir. Curieusement, sept ans plus tard, lorsque la Zaporojets fut remplacée par la voiture vedette de l’époque - la VAZ-2101 - je ne fis plus la même chose. Soit j’avais grandi, soit c’était la sensation de posséder sa première voiture qui avait disparu : celle dans laquelle on pouvait claquer la portière et ainsi se couper du monde extérieur.

À l’époque, assis dans la « bossue », j’avais appris la fonction de tous les leviers et de toutes les manettes - il n’y avait aucune indication, je restais longtemps les mains sur le volant et je m’imaginais qu’un jour je prendrais la meilleure route qui soit - à mes yeux, c’était alors le périphérique de Moscou - et que j’atteindrais la vitesse folle de 120 km/h. C’était en effet la valeur maximale indiquée sur le compteur. Pour prendre un peu d’avance sur la suite, je précise qu’une seule fois, l’aiguille de la « bossue » a atteint les 105 km/h. À propos, le compteur kilométrique était à six chiffres, puisqu’il mesurait les distances avec une précision de cent mètres. Les propriétaires des autres voitures ne nous croyaient pas et nous expliquaient avec condescendance que le kilométrage réel de notre Zaporojets était dix fois supérieur à ce que nous pensions !

Dans mes discussions avec mes camarades, je présentais comme principal avantage de la « bossue » ses grandes aptitudes au tout-terrain. Deuxième seulement derrière le GAZ-69 ! Personne ne contestait ce point, et j’étais fier de mon invention, même si je ne me souviens plus comment j’en étais arrivé à cette conclusion. Je ne parlais pas de la suspension arrière indépendante ni du groupe motopropulseur en V, puisque je n’y connaissais absolument rien. D’ailleurs, j’ignorais également que sa garde au sol atteignait un respectable 175 mm. En revanche, je savais que son moteur développait 27 ch et qu’il fonctionnait à l’essence A-72. Pour une raison quelconque, je ne pensais pas non plus à sa sobriété.

Mais malheureusement, notre « bossue » avait un caractère détestable et une santé fragile. Elle attirait à elle toutes sortes de problèmes - y compris certains qui paraissaient inimaginables sur les autres automobiles. Un jour notamment, un agent de la circulation bedonnant exigea qu’on le conduise jusqu’à son poste. La porte passager avait été refermée à la va-vite et, peu après, elle s’ouvrit brutalement en pivotant de 180 degrés. Je rappelle que sur la « bossue », les portes s’ouvraient vers l’arrière et non vers l’avant, comme sur la Volga. La faible sangle de retenue ne résista pas et se déchira immédiatement ; la porte et la carrosserie furent enfoncées. L’agent de la circulation prononça une phrase assez grossière, mais ne s’excusa évidemment pas. Après tout, c’était la voiture qui était mauvaise, pas lui.

Autre chapitre à part : la surchauffe. Le phénomène était très répandu : voir un « Zaporojets » dont le capot moteur arrière était maintenu ouvert par une quelconque entretoise n’étonnait absolument personne. La chaleur estivale et les trajets vers la datcha chargés de bagages y étaient peut-être pour quelque chose: à l’époque, rares étaient ceux qui utilisaient leur voiture pendant la saison froide. On disait que tout était dû à un compartiment moteur sale, mais j’ai du mal à y croire. Le moteur de notre « bossue » n’avait pas ces croûtes d’huile couvertes de poussière, de duvet et de saleté. Et personne n’avait non plus supprimé les conduits d’air d’origine. Si quelqu’un est aujourd’hui capable de remettre correctement les choses en perspective sur cette question, je suis preneur !

Et ce n’était pas tout. Même si le kilométrage annuel   exclusivement effectué en été - de notre petite voiture ne dépassait pas 7,000 km, elle trouvait le moyen de tomber constamment en panne, et à chaque fois de manière sérieuse. Tantôt un demi-arbre, tantôt la boîte de vitesses… Et il n’y avait nulle part où la faire réparer. Les propriétaires de Volga pouvaient facilement s’adresser aux garages de taxis, mais où aller avec une « bossue » malade ? Bref, je préfère ne même pas y penser.

Aujourd’hui, en parcourant les articles consacrés aux « bossues », je vois avec étonnement qu’on les décrit comme fiables. Eh bien, je ne vais pas contester : après tout, mes souvenirs ne concernent qu’une petite voiture bien précise, immatriculée 23-59 МОТ - même ça, je m’en souviens ! D’autres mettent en avant des qualités telles qu’une suspension robuste, une garde au sol importante, une carrosserie solide et un chauffage autonome. Mais sur le moteur, Internet semble unanime : il ne dépasserait pas 50,000 km avant une révision intermédiaire. La suspension avant est également considérée comme fragile.

Il est amusant de constater que je connais personnellement au moins deux personnes qui utilisent encore aujourd’hui des « bossues ». Ces petites voitures conservent pour leurs propriétaires une place bien au chaud dans les cours d’immeubles exiguës. Le scénario est simple : on arrive avec sa « vraie » voiture, on démarre la « bossue », on lui met le nez dans la poubelle ou quelque part ailleurs, on se gare à la place ainsi libérée et on rentre chez soi. Un autre lecteur m’a raconté qu’il gardait son « bossue » sous sa fenêtre afin de l’utiliser chaque matin pour rejoindre le parking où sa Volvo est entreposée, puis de rentrer avec la ZAZ le soir. Que dire ? C’est la vie, aujourd’hui.

Soit dit en passant, les « bossues » sont apparues assez souvent au cinéma - mais généralement pour provoquer le rire le temps d’une scène. En gros : une Zaporojets apparaît, préparez-vous à rire ; une personne normale ne monterait jamais là-dedans. On retrouve la même approche avec Pierce Brosnan dans le rôle de l’agent 007. La « bossue » avait manifestement été choisie pour se moquer d’elle. Même si, dans le film, une phrase du genre « Elle ne m’a jamais laissé tomber » est prononcée.

Le seul rôle véritablement positif, peut-être, fut attribué à une pauvre Zaporojets dans le célèbre film Trois plus deux, où deux jolies jeunes femmes arrivent à bord de la petite voiture sur la côte de la mer Noire, afin de perturber les vacances paisibles de trois messieurs arrivés auparavant dans une imposante Volga.

Quels autres films ? De mémoire : « Le Coffret de Marie de Médicis », « Le Sac du transporteur de fonds », « Le Limier ». Mais, à mon avis, la scène la plus réussie -de quelques secondes seulement - dans laquelle apparaît la ZAZ-965 se trouve dans le film de Iossif Kheifitz adapté de la nouvelle éponyme de Pavel Niline, « Mariée pour la première fois ».

Je vous rappelle l’histoire : une pauvre femme, malheureuse et dont personne ne veut, que sa propre fille chasse même de son appartement, rencontre à la fin du film, de manière totalement inattendue, un homme honnête et d’un certain âge. Et voilà qu’au moment où elle descend joyeusement l’escalier avec son petit baluchon, sa fille, qui renifle de dépit, l’observe avec intérêt par la fenêtre : eh oui, maman épouse un homme qui possède une voiture ! Et elle voit bien sûr… une Tchaïka, car, à ses yeux, tout le reste ne mérite pas le nom de voiture. Mais derrière la Tchaïka surgit soudain fièrement une « bossue », emportant deux personnes qui sont heureuses d’être ensemble.

Pour terminer, voici quelques anecdotes tirées de la biographie de notre « bossue ». 

Un jour, mon père et moi sommes passés à l’école où travaillait ma mère. Et il se trouve qu’en même temps qu’elle, la directrice de l’établissement est sortie. Une femme intelligente et remarquable. Elle nous demanda de la déposer au métro. Bon, elle monta et nous partîmes. Mais le plus drôle, c’est que la directrice était mariée à un très haut responsable et n’avait de sa vie voyagé dans une voiture inférieure à une Volga. Elle garda d’abord honnêtement le silence, puis finit tout de même par demander : « Vladimir Petrovitch ! Mais pourquoi est-ce qu’elle saute comme ça ? ».

Quant à la « bossue », son arrêt de mort fut bientôt prononcé par un général d’un Institut central de recherche du ministère de la Défense, où mon père avait passé la moitié de sa vie. Le général descendit de sa Volga de service, dans sa couleur réglementaire, s’avança lui-même le long de la rangée de voitures garées jusqu’au petit engin bleu et bossu, et fit une remarque à mon père : « Camarade Kolodotchkine ! Vous êtes tout de même scientifique et officier ! Ne faites pas honte à l’Armée de l’air ! ».

Nous étions au début des années 1970 et le parking de l’institut changeait chaque jour d’allure, au profit des brillantes et puissantes « Kopeïka » de VAZ… En juillet 1972, une petite voiture bleu clair vint également s’y ajouter. Après la « bossue », elle semblait être un extraterrestre technologiquement très avancé.

Mais tout est une question de comparaison.

Légende des photos :

• Aujourd’hui, je regarde l’avant de la « bossue » et je n’y vois rien de laid. J’ai même l’impression qu’au milieu de la circulation actuelle, elle ne paraîtrait pas particulièrement misérable - bien au contraire, même. Mais à l’époque, on voyait les choses différemment.
• Le tableau de bord dépouillé suscitait chez moi un sentiment de vénération : après tout, il permettait réellement de commander certains mécanismes de la voiture ! Le commutateur central, si mes souvenirs sont bons, commandait les phares et les feux de position, tandis que les deux interrupteurs identiques situés à droite et à gauche commandaient respectivement les clignotants et les essuie-glaces. Le commutateur situé devant le passager commandait le chauffage autonome.
• Chaque trajet dans cette petite voiture bleu clair était pour moi un bonheur. Là encore, personne ne pensait au manque de place ni aux autres désagréments. Sur la photo, ma mère et moi lors d’un voyage qui me semblait alors lointain - à une centaine de kilomètres de la maison.
• Sur les premières « bossues », on trouvait à l’arrière cette grille de ventilation. Puis, pour une raison quelconque, elle fut supprimée.
• La Zaporojets de l’oncle Fiodor n’est pas tout à fait normale : ses portes s’ouvrent dans l’autre sens. Mais c’est dans une petite voiture bleu clair identique que j’ai parcouru mes premiers mètres au volant - il y a un demi-siècle. J’ai eu une sacrée frousse à l’époque - quelque chose de mémorable !
• Si je ne me trompe pas, ce film géorgien s’appelait « Samedi soir ». Le scénario est profond : Berik et Baadour se sont disputés avec Kakhi et ont tenté de lui échapper au volant d’une « bossue ». Mais Kakhi l’a soulevé par le pare-chocs arrière et l’a maintenue ainsi en l’air pendant plus d’une journée. Comment cela s’est terminé ? Aucune idée. J’espère que les Géorgiens se sont réconciliés.
• Cette petite voiture bleu clair vient de la saga James Bond (GoldenEye). Là, le pauvre engin est réparé à coups de marteau -sans doute pour rendre la scène encore plus drôle.
• Au générique : Nilov, Mironov, Jarikov, Fateïeva, Koustinskaïa. Et, bien sûr, la « bossue » - même si elle reste à l’arrière-plan.
• Il fut un temps où l’on faisait la queue plusieurs années pour acheter des petites voitures comme celle-là…

Lu sur : https://www.zr.ru/content/articles/906514-gorbatyj-zaporozhets-i-konservna/
Adaptation VG