sovietauto.fr

Cela s’est passé il y a plusieurs années. Nous roulions en voiture sur la prospekt Mira de la Paix, en provenance du pavillon de l’Exposition des réalisations de l’économie nationale. Soudain, dans le flot de voitures, un équipage insolite attira notre attention.

C’était une sorte de boîte de fer disgracieuse montée sur des roues. Les roues arrière venaient d’un quadricycle motorisé - minuscules. Les roues avant étaient grandes, issues d’un camion. Au volant se tenait un vieil homme inspiré, ressemblant extérieurement à Karl Marx : des cheveux gris flottant au vent, une large barbe parsemée de blanc, un visage bronzé jusqu’à la couleur du bronze foncé. De lourdes mains reposaient sur le volant. Sur ses épaules, tel le manteau de tcherkesse de Tchapaïev, flottait et claquait au vent une vieille toile de tente de soldat décolorée.

L’apparence de l’équipage et de son conducteur était si exotique que nous nous sommes immédiatement interrogés : qui était-il, d’où venait-il ?

- Il ne peut pas aller bien loin, sourit l’un de nous. Il finira par venir au magazine… Où donc sinon ? Un bricoleur…

Il ne se trompait pas. Le vieil homme arriva à la rédaction de « Tekhnika-Molodezhi » deux heures plus tard - il avait manifestement mis du temps à trouver où se situait les locaux de cette publication populaire. Nous sommes descendus dans la rue voir la voiture.

Le vieillard, grand et robuste, nous tendit sa main calleuse et se présenta :

- Gleb Viacheslavovitch Martinov. Inventeur. Je réalise un marathon psychotechnique sur le trajet Alma-Ata - Mourmansk. Je suis passé vous voir…
- Psychotechnique ? avons-nous répété avec étonnement.
- Oui… Voyez, c’est écrit sur le flanc : « Marathon psychotechnique Alma-Ata - Mourmansk et retour : sans essence, sans argent, sans papiers ». Je veux étudier la réaction du peuple face à un bricoleur placé dans des conditions difficiles. Voyez-vous, explique Gleb Viacheslavovitch, j’ai construit une voiture inhabituelle. Je la montre à la population. Je me suis créé, à moi comme à la voiture, des conditions éprouvantes, et je veux savoir comment les gens réagiront. Et ce trajet est bien suffisant pour éclaircir cette question essentielle, vous comprenez, fondamentale pour tout inventeur.

Gleb Martinov parlait avec conviction et inspiration. Son visage, fouetté par les vents, tanné par la pluie et brûlé par le soleil, avait une beauté biblique - le visage d’un prophète.

- Et comment cela, sans essence ? demanda timidement quelqu’un d’entre nous.
- Comme ça… Je suis venu jusqu’à Moscou. Pas un seul chauffeur de camion ne m’a refusé un peu de carburant. Ils comprennent…
- Et sans argent ?
- Lisez, c’est écrit : « Examen de la machine - 10 kopecks. Tarif groupe - un rouble. » Ils regardent. Et les pièces tombent…

Martinov souleva le capot. Et nous vîmes presque un miracle - sous le capot se trouvait un moteur à refroidissement par air. Sur chaque cylindre était gravé : « G. Martinov ». Aucun doute - un moteur fait maison.

- Vous avez tout fabriqué vous-même ?
- Tout… J’ai coulé les cylindres. Tourné les pistons. J’ai même appris à usiner le vilebrequin sur un petit tour…
- Incroyable, lâche quelqu’un.
- Vous dites incroyable, répond l’artisan avec fierté. Et j’ai même des moteurs de rechange dans le coffre.

D’un geste majestueux, il ouvre le couvercle arrière du coffre. Dessous se trouven deux autres moteurs, mais à trois cylindres cette fois. Nous n’en revenons pas. La construction de la voiture est absolument originale - elle regorge d’innovations. Les freins sont à sabot, comme sur les trains : des sabots en bois pressent directement les pneus arrière. La direction est sans vis sans fin - le volant actionne les roues avant par un système de leviers. À la place du klaxon - une clochette. Et tout est du même acabit… Ingénieux, mais quelque part proche de l’âge de pierre de l’automobile. À la manière de Gleb Martinov.

- Ce n’est pas ma première voiture, explique-t-il.

Nous remontons à la rédaction pour discuter. Gleb Martinov nous raconte posément qu’il s’adonne à l’invention depuis son enfance : il a construit des aéroglisseurs, des tronçonneuses motorisées, conçu des moulins à grain et des broyeurs. Et maintenant, à l’âge de la retraite, il a décidé d’éprouver sur lui-même et sur sa voiture l’attitude du peuple envers un bricoleur.

- Je suis parti pour ce long périple… je suis parti vers le peuple, dit-il avec gravité.
- Mais comment conduisez-vous sans papiers ?
- L’inspecteur m’arrête, commence à poser des questions. Je lui explique tout : comment, quoi, pourquoi. Et s’il est compréhensif - il me laisse passer. Un major m’a même tendu de l’argent : « Prends, ça te servira sur la route ». Mais nous nous débrouillerons…
- Et vous dormez où ?
- Là, dans la voiture, sous la toile de tente. Sinon, on la volerait…

Nous rions. Qui donc voudrait voler cet équipage fou, complètement fou ?
Nous avons tout de même remis à l’inventeur un document pour la route. Il disait :

« À qui de droit. Le porteur du présent document, le bricoleur populaire Gleb Viacheslavovitch Martinov, effectue une course automobile scientifique et expérimentale à travers le pays. Son objectif est psychologique - déterminer l’attitude du peuple envers un inventeur. Nous prions d’apporter toute aide possible à l’expérimentateur pour la réalisation de cette expédition automobile aux objectifs aussi nobles ».

Gleb Martinov ne nous a écrit que deux mois plus tard. Il annonçait que son voyage s’était bien terminé - il était rentré dans sa ville natale. Une seule fois il avait dû utiliser le document : quelque part en route, dans une petite ville près de Saratov, un jeune policier l’arrêta :

- Écoute, mon vieux, tu as ici une série d’infractions : pas d’essence, pas de papiers… Je suis obligé de te retenir.
« Alors j’ai sorti votre document » raconte Gleb Martinov.
Le policier examina longtemps le papier, le tampon de la rédaction :
- Scientifique, dis-tu, une expédition…
- Oui, scientifique. C’est écrit, après tout…
- Bon, si c’est scientifique, alors vas-y.

« Quant au peuple - il comprend, il respecte. Je peux le confirmer, je l’ai vécu moi-même », conclut Gleb. Martinov. L’inventeur Gleb Martinov était un homme passionné. En concevant et en fabriquant lui-même des moteurs de construction originale, il les testait sur des voitures faites maison. Or, contrairement aux moteurs, les voitures étaient très, très primitives. Le matériau principal de leur fabrication était le bois. Et pour de bonnes raisons.

Dans les villes orientales, le bazar est d’une importance primordiale, et Alma-Ata ne fait pas exception. Gleb Martinov allait toujours au bazar avec sa samodelka, dont l’apparence rappelait les chariots du XIXᵉ siècle. Mais ce n’était qu’une apparence - le moteur très performant donnait à cette « cariole venue du passé » une dynamique loin d’être ancienne. Et sur le chemin du retour, des cavaliers modernes du coin l’attendaient déjà, au volant des voitures les plus rapides de l’époque - GAZ-24, Moskvitch-412 et VAZ-2106. Les courses se faisaient là même, sur la route menant au bazar, et elles se terminaient rarement en faveur des voitures d’usine. Très souvent, les compétitions étaient interrompues par la police routière locale. Les véhicules de Gleb Martinov n’ayant ni carte grise ni plaques, ils étaient généralement saisis. Ensuite, on constatait qu’ils ne correspondaient de toute façon pas aux normes en vigueur pour les samodelka. Le propriétaire recevait l’ordre de détruire sur place le fruit de son travail et de ses efforts. Et c’est ce qu’il faisait devant les représentants des autorités - il fracassait la voiture à coups de hache.

Mais quelle n’était pas la surprise de la police routière lorsque, le jour de bazar suivant, Gleb Martinov se présentait à nouveau au marché avec une nouvelle samodelka… et faisait encore la course. Il n’y avait pourtant aucun miracle. À partir de pièces de bois préparées à l’avance, il assemblait une nouvelle carrosserie en une demi-journée. Aucun besoin de peinture ou de traitement - sa vie se limitait de toute façon au premier coup de bâton rayé d’un inspecteur !

Article tiré du magazine de « Tekhnika-Molodezhi », 1980.

Lu sur : https://dzen.ru/a/ZhAjhquzTTjiL0A_
Adaptation VG